La casa della pattinatrice

La triste storia di una pattinatrice e i suoi ricordi all’interno di una villa abbandonata.

Era una mattina di fine Novembre. Fuori il sole brillava, ma l’aria rimaneva pungente e fredda. In casa, il sibilo del bollitore del tè riecheggiava tra le stanze, riempiendo l’atmosfera di un senso di quiete domestica. I raggi del sole filtravano attraverso le vetrate colorate del salotto, diffondendo calore e giochi di luce che mettevano in risalto la polvere sospesa nell’aria. Quando il bollitore si spense, fu chiaro che non era una casa vuota: qualcuno era lì.

«Mamma, dove sono i miei pattini?» urlò una voce femminile dal piano superiore. Poco dopo si udì il rumore frettoloso dei passi che scendevano le scale.
«Sono in sala!» rispose una voce sottile dal basso.
«No, quelli sono blu! Io cercavo quelli bianchi!»
Un attimo di silenzio, poi la risposta arrivò calma e decisa: «Li ho visti su in mansarda.»

A quel punto, i passi frettolosi risalirono di nuovo le scale, finché il loro eco non svanì nel silenzio della casa. Clara aprì la porta della soffitta: l’aria lì dentro aveva un odore di legno e ricordi dimenticati. I suoi occhi si posarono su un vecchio disegno di un gatto fatto quando era bambina. Poco più in là, un foglio con ballerine abbozzate che richiamavano i dipinti di Degas. Infine, lo sguardo si fermò su ciò che cercava: i suoi pattini bianchi, numero 36, il regalo prezioso ricevuto per i suoi diciott’anni.

Clara prese con cura i pattini e li portò in camera. Seduta accanto alla finestra, iniziò a lucidarli con un panno morbido, liberandoli dalla polvere che negli anni si era posata sul cuoio bianco. Ogni gesto era lento, quasi rituale, come se in quel momento volesse riportare alla luce non solo il candore delle ruote, ma anche i ricordi legati a esse. Quando ebbe finito, li ripose con attenzione nella borsa da pattinaggio e la portò in soggiorno, appoggiandola su una delle sedie gialle.
Il grande giorno si avvicinava, e con esso cresceva l’agitazione. Il saggio di pattinaggio, l’evento più atteso dell’anno, si sarebbe tenuto tra appena due giorni.

Arrivò il momento. Le luci del palazzetto si accesero, la musica cominciò a diffondersi nell’aria e una folla di persone riempì le tribune, applaudendo e incitando le giovani pattinatrici. Poi, d’un tratto, la giuria chiese silenzio. Tutti gli sguardi si concentrarono sulla pista, dove le lame dei pattini disegnavano arabeschi sul ghiaccio.

Ma nel pieno della magia, accadde qualcosa. Un urlo, un tonfo sordo, e il brusio si spense all’improvviso: Clara era caduta. Si ruppe una gamba, e da quel giorno non tornò più a pattinare.

Da allora, i pattini bianchi di Clara rimasero chiusi in soffitta, coperti di polvere. Ogni tanto, un raggio di sole li sfiora attraverso la finestra, illuminandoli per un istante, come un ricordo lontano che, pur sbiadito, non ha mai smesso del tutto di brillare.

Dieci anni dopo, Clara lasciò la sua città natale per trasferirsi all’estero. Cercava un nuovo inizio, lontano da quella pista di pattinaggio e dai ricordi che ancora le stringevano il cuore. La vita, però, continuò a scorrere anche in sua assenza. I suoi genitori, ormai anziani, si ammalarono lentamente, fino a spegnersi uno dopo l’altro, lasciando dietro di sé una casa silenziosa, intrisa del loro passato.

Da allora, nessuno vi mise più piede. Le tende rimasero tirate, la polvere si posò sui mobili e i profumi di un tempo si dispersero nell’aria. I corridoi della villa abbandonata custodivano ancora il suono delle loro voci, le risate, le conversazioni leggere del pomeriggio. Tutto rimase lì, come sospeso, in attesa che qualcuno tornasse a sollevare la polvere e, con essa, i ricordi dimenticati.

Testo e foto della collaboratrice Giulia Corbetta

Se questa villa abbandonata ha stuzzicato la tua curiosità, ecco una lista di ville abbandonate. Altrimenti perché non esplorare virtualmente altri luoghi abbandonati della Lombardia?

L’obiettivo dell’esplorazione è toccare il fondo e la cima, toccare… per vedere se la porta si apre.
I luoghi che noi di Ascosi Lasciti esploriamo e documentiamo, seppure omettendone volutamente alcune informazioni a fini di tutela, spesso risultano pericolosi o inagibili: raccomandiamo di NON VISITARLI autonomamente, ma di seguirci solo attraverso i nostri reportage. Per prendere parte attiva senza rischi a questa missione, iscriviti al nostro gruppo, oppure, se l’impegno che vuoi prestare è maggiore, supporta l’associazione omonima tesserandoti. Potrai beneficiare di contenuti esclusivi e materiale inedito.

Per essere sempre aggiornato sulle nostre ultime esplorazioni, basta iscriverti al nostro nuovo canale Youtube oppure seguirci sulla nostra pagina Facebook, tra le più grandi community urbex in Italia, sul nostro profilo Instagram, tra i più seguiti in tutto il mondo sul tema dell’abbandono edilizio, e infine per brevi video sulle esplorazioni visitate il nostro profilo tiktok.